改编自中国神话。北宋时期，两名西方雇佣兵威廉与佩罗为寻找传说中的黑色火药，被契丹人追击而坠入长城。他们惊讶地发现，长城并非单纯抵御外族，而是面向一种每六十年苏醒一次的远古生物——饕餮。保卫长城的是一支分工严密的彩色部队“无影禁军”：熊军近战、鹤军女子飞索、虎军工程、鹰军弓箭、鹿军高速机动。统帅林梅将军起初不信任异族，但当饕餮以几何级数增长，并展现出学习战术的智商时，威廉凭借西方冷兵器的格斗技巧和舍命勇气赢得了信任。他提议主动出击，斩首饕餮的“兽王”，而非被动防守。决战在汴京展开，饕餮挖地道越过长城直扑皇城。林梅与威廉在钟楼顶端完成了一次跨越文化、语言与性别信任的背靠背死战。最终火药不是用来炸怪兽，而是用来炸开兽王身上的防御铠甲。威廉选择留下，学习成为一名真正守护而非掠夺的战士。
张艺谋的视觉美学盛宴，色彩、阵法、盔甲设计登峰造极。饕餮的群体运动模式和进化设定令人耳目一新。虽然剧情是好莱坞标准模板，但东方价值观的“信任”“牺牲”被拍得壮丽而非说教。鹤军飞索赴死的长镜头足以载入史册。
2020
▶
一款名为“魔怔”的VR游戏，能让玩家进入彼此的意识世界，却再也分不清谁在操控谁。
2005
▶
她生来就能看见鬼，却一直假装看不见，直到鬼开始要求她帮忙杀人。
2027
▶
明治维新前夕，大奥即将随着幕府一同消亡，最后一位女将军与一位英国女记者展开了一场影响日本未来的对话。
2021
▶
潜伏在CIA三十年的克格勃“鼹鼠”突然失踪，他的女儿却刚刚被中情局招募。
2025
▶
灰姑娘不靠仙女教母，而是用元宇宙APP黑进王子舞会系统。
2025
▶
一群网友在推特上宣布成立“数字共和国”，结果联合国真的发来贺电，说：你们被承认了。