1919年，德国战败，通货膨胀严重。吹玻璃匠约翰的突然离世，将工坊留给了两个女儿玛丽和安娜。在那个女人不能当学徒的年代，银行拒绝贷款，男性客户取消订单，甚至有人想低价收购她们的土地。姐姐玛丽性格坚韧，偷偷观察其他工匠的手法，在深夜用冻僵的双手一遍遍练习吹制技术；妹妹安娜则负责骑着自行车穿越战火后的废墟去推销产品。当她们终于做出精美的彩色玻璃花瓶时，却被同业公会以“违反行规”告上法庭。在法庭上，玛丽当场烧掉了行规手册，并吹出了一个完美的玻璃球，里面映照着所有旁听者的脸。法官最终判定：技艺不分性别。
画面如古典油画般唯美，吹玻璃的过程被拍得极具神性，每一次呼吸都像是一次祈祷。这是一个关于“手”的电影，粗糙的、颤抖的、布满伤痕的手，比任何脸蛋都更美。女性主义的表达不靠口号，靠的是那一口滚烫的玻璃液。
1994
▶
修炼千年的九尾狐为了变成人类，每晚必须诱惑一名男子并取其性命，直到她遇到了命中注定的他。
2012
▶
2012年的同学会上，一群38岁的男女回首1997年，那时他们疯狂追星、写情书、相信初恋就是一生。
2025
▶
1941年阿姆斯特丹，一名京剧武生出身的华人抵抗者，用东方武艺在纳粹心脏上演了一场孤胆暗杀。
2017
▶
一对同居的男同志情侣，因为一个意外闯入的失忆女孩，被迫重新审视彼此之间早已千疮百孔的关系。
1995
▶
一名风水师为了给富商续命，骗来七个“替死鬼”入住凶宅，第八个入住者却主动要求“替死”。
2023
▶
通过一条被遗忘的输油管道，揭露了911事件背后政商两界那说不清道不明的利益纠葛。