影片以近乎默片的方式，讲述了格鲁吉亚原始主义画家尼科·皮罗斯马尼（1862-1918）的晚年。他没有受过正规训练，靠在第比利斯的小酒馆绘制广告画和招牌维生。他拒绝为贵族画肖像，却愿意为街边卖牛奶的女孩画一整面墙。他爱上了一位法国女演员，却因贫穷不敢表白，只能在她的海报上用白颜料画上一只孤独的动物。他用廉价黑油布当画布，画动物、盛宴、还有身穿传统服饰的格鲁吉亚人。他的画被酒馆老板用来垫桌子，他却说“画在墙上的才是活的”。当象征主义诗人发现了他的才华，想要带他去巴黎时，皮罗斯马尼却因买不起一件像样的外套而拒绝赴约。最后他饿死在地下室里，死前用炭笔在墙上画了一扇门，门后是一片草原。全片没有任何对白，只有格鲁吉亚复调民歌。
一部不需要台词就能让你流泪的电影。黑白影像极简却有力，每一帧都像皮罗斯马尼的画作。演员的表演完全靠眼神和肢体，那种面对贫困时的淡然和面对爱情时的卑微，比任何台词都更戳心。最后那堵画着门的墙出现时，整个影院都在抽泣。献给所有生前未被看见的艺术家。
2025
▶
现代服装设计师意外穿越到战国，被当成疯子，但他凭借“人体美学”和“无甲胄战术”成为织田信长麾下最独特的“裸之大将”。
2008
▶
一个等死的厌世男人发现自家墙上的水渍，竟被邻居奉为神迹。
2024
▶
一场虚拟技术故障，把黄梅戏宗师严凤英的AI影像和顶流说唱歌手困在了同一个排练厅。
2019
▶
一个被诊断只剩三个月生命的癌症父亲，骗儿子说中了大奖，条件是儿子必须开车带他走完四国八十八座寺庙的巡礼路。
1995
▶
九十年代香港夜总会里，四位舞小姐在纸醉金迷中挣扎求生，用身体换来的却是一纸空头支票。
2025
▶
朝鲜王朝的王后表面母仪天下，实则是前朝最顶尖的女刺客，当她拿起绣花针，整个宫廷都在颤抖。