2065年，俄罗斯西伯利亚地区沦为法外之地，叛军与资本寡头瓜分了冻土下的稀土矿。政府启动“重装制裁”计划：将因战争伤残的老兵强制改造成执法机甲“西伯利亚人”。男主伊戈尔是编号47，全身只剩大脑和脊椎是原装的。他奉命追杀叛军首领“白鸦”，却在任务中救下一个小女孩——她脖子上挂着伊戈尔十年前送给女儿的琥珀。原来“白鸦”正是伊戈尔失散的女儿，她发现了政府用平民做活体实验的秘密。现在上级下达最终指令：目标46，代号“白鸦”，制裁。伊戈尔在一场暴风雪中追上了女儿，两人机甲相对。女儿说：“爸爸，你可以开枪，但系统会删除你的记忆，到时候你连为什么杀我都不记得。”伊戈尔做出了选择——他扯下了自己的脊椎核心，与女儿一起杀回了莫斯科红场。
俄罗斯硬核科幻，机甲设计粗粝而真实，近身肉搏充满铸铁的痛感。情感内核极为催泪，将父女情置于政治谎言与肉体消亡之上。最后三十分钟爽快又心碎。
2023
▶
学妹意外获得能回到过去的老旧唱片机，为了拯救即将坠崖的学长，她循环了99次盛夏。
2025
▶
顶级女杀手卡门在最后一次任务中动了恻隐之心，随即被整个欧洲黑帮列为头号清除目标。
2024
▶
2029年，外星巨兽摧毁地球，幸存的人类驾驶员必须驾驶旧时代的工业机甲在废土上绝地反击。
2024
▶
一次错位的电话告白，让两个陌生人在十年里活成了对方想象中的样子。
2025
▶
镜头深入碧昂丝为期三年的全球巡演幕后，记录她产后抑郁到舞台女王的涅槃重生。
1953
▶
一架飞机坠毁在敌后，四个士兵在逃亡中暴露了人性最原始的兽性。