列兵哈格罗夫入伍前是马格南图片社的实习生，被分配到陆军信息支援部。长官给他的任务是“拍点好看的宣传照”。但他偷偷带着自己的徕卡M2进入战场，拍下了士兵们的恐惧、无聊、绝望和偶尔的疯狂。他拍过一个新兵在首次巡逻前把自己的结婚戒指吞下去的瞬间；拍过军医在炮火中给越南小孩做气管切开的连续四张底片；也拍过圣诞夜美军和越共隔着一条河交换香烟和巧克力的模糊画面。第137天，他拍下了那张后来登上《生活》封面、直接触发反战游行的照片：一名十八岁的士兵在泥水里抱着断腿的战友，脸上不是痛苦，而是“我为什么会在这里”的茫然。
手持摄影和黑白画面交替，让人分不清这是纪录还是剧情。哈格罗夫从未扣动扳机，但他用快门杀死了战争的神话。最后一张照片冲洗出来的那一刻，全场沉默。
2008
▶
2008年除夕夜，一名落魄作家坐上一辆诡异出租车，每停一站都目睹一起未破悬案的重演。
2025
▶
跑龙套十年的小透明意外绑定“通告大神”系统，从此在作死的边缘疯狂接活。
2027
▶
叛逆少年为完成患癌父亲的遗愿清单，笨拙地学会了做菜，也学会了告别。
2024
▶
退休老警探们用“歪门邪道”重启一桩尘封三十年的连环失踪案，却被卷入了活人献祭的漩涡。
2025
▶
小镇以奶酪闻名，但每头奶牛产下的都是血乳，一个哑女被当成祭品推上了祭坛。
2025
▶
一对同性伴侣、各自的前任、前任的现任和孩子，组成了一个没有血缘却必须天天见面的“彩虹大家庭”。