香港塘西风月区最后的光景。玉楼是“欢得楼”的头牌，卖艺不卖身，擅琵琶，通诗书。日军即将占领香港的消息传来，富商们争相逃难，妓院生意凋零。玉楼被一位神秘买家以十条金条买下初夜，条件是必须在日军进城前夜于楼顶花台当众完成。老鸨劝她逃跑，姐妹们求她拒绝。但玉楼发现买家其实是地下抵抗组织的联络人，需要用她的“拍卖”作掩护，将藏在妓院地窖的十二名情报人员送上最后一班离港货船。影片最后二十分钟没有台词，只有琵琶声与日军炮火声交织。玉楼穿着大红旗袍坐在花台上，镜头缓缓推到她的脸，她笑了，然后画面黑屏，传来一声枪响。
李翰祥式风月皮，张艺谋式色彩骨。梅艳芳如果晚生十年，这个角色一定是她的。最后二十分钟的无声处理，让整部片的格调从情色直接升到史诗。
1989
▶
父亲去世留下一笔巨额遗产，条件却极其古怪：两兄弟必须继承他那堆价值连城的邮票，一张都不能卖。
2024
▶
一位高傲的女总裁意外雇佣了与自己长相酷似却性格迥异的保姆，替自己“扮演母亲”来应付孩子。
2022
▶
一场飓风过后，弗罗里达小镇的孩子们接连失踪，母亲们发现彼此都收到过同样的神秘短信。
2025
▶
ICAC首席调查官追查千亿洗钱案，却发现最大保护伞竟是自己的“亡妻”。
2021
▶
一个只能在梦里阅读《海边的卡夫卡》的女人，发现书中主角正在梦里追杀现实中的她。
2023
▶
儿子被判死刑，父亲在奔走的最后三天里，才读懂这个沉默的孩子。