在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
2024
▶
一场虚拟技术故障，把黄梅戏宗师严凤英的AI影像和顶流说唱歌手困在了同一个排练厅。
2025
▶
东京午夜，四名男女在摩天大楼的不同楼层，分别进行着看似无关的亲密行为。
2025
▶
ICAC首席调查官追查千亿洗钱案，却发现最大保护伞竟是自己的“亡妻”。
2024
▶
七名大学生在无人沙滩开派对，第二天醒来时发现所有人都不记得昨晚发生了什么，而第三个帐篷里的人不见了。
2024
▶
一本遗失70年的家族相册突然出现，揭开了一个日本家族四代人被尘封的爱与秘密。
2019
▶
新婚夜，新娘发现丈夫的家族有一项传统：每任妻子都会在一年内“意外”死亡，而她就是下一个。