被裁员的都市白领林佳真带着一肚子怨气回到母亲经营的海边民宿。母亲阿玉嫂是个硬脾气，两人三天两头为经营方式吵架。转折来自一位声称“来等海龟”的失明老人、一对每周都来却从不入住的沉默夫妻，以及一个半夜在沙滩写字的叛逆少女。佳真在被迫处理这些“麻烦客人”的过程里，意外发现每间客房抽屉都藏着母亲写给已故父亲的信。她开始重新审视这栋老房子：母亲三十年没涨过房价，厨房永远温着绿豆汤，走廊尽头有张永远为某个名字空着的床位。台风夜，佳真在修补漏水屋顶时看到母亲独自对着大海唱老歌，那一刻她终于明白——这里不是旅馆，是母亲为所有走不下去的人留的一扇门。
节奏慢得像花莲的午后，但每一帧都有温度。没有狗血冲突，母女间的刺都是生活里攒下的细沙。民宿客人看似闲笔，实则每一组都是主角内心的折射。收尾时佳真接手民宿但不改变任何规矩，是最好的致敬。
2025
▶
跑龙套十年的小透明意外绑定“通告大神”系统，从此在作死的边缘疯狂接活。
2024
▶
热血少年加入新选组，却发现传说中的“壬生狼”内部早已被一只“青色的鬼”吞噬。
2025
▶
广西北海一个单亲妈妈靠卖烤罗非鱼为生，某天她发现自己养的宠物罗非鱼会流泪。
2023
▶
养老院里，患有阿尔茨海默的老钢琴家每天都会忘记妻子，却会反复爱上教他弹琴的年轻义工。
2020
▶
一款名为“魔怔”的VR游戏，能让玩家进入彼此的意识世界，却再也分不清谁在操控谁。
2024
▶
卧底警察爱上了毒枭的女儿，而毒枭已经把他的身份告诉了自己的女儿——当成一个测试忠诚度的玩笑。