德黑兰南部一栋即将被拆除的老公寓里，住着失聪的老画家玛尔扬和她在银行上班的女儿莱拉。开发商以高于市场三倍的价格收购整栋楼，所有邻居都已搬走，只剩玛尔扬这一户。莱拉每天催促母亲签字，拿着计算器给她算“可以买多大新房子”，玛尔扬始终不回应。一天清晨，莱拉发现母亲正用剩余颜料，在被画上红色“拆”字的墙壁上，一点一点覆盖出一座繁茂的波斯花园：有梨树、孔雀和一条通往远方的河流。莱拉愤怒地喊“你疯了”，但玛尔扬听不见，只是安静地画。施工队开始从顶楼往下拆除，每天都会传来巨大的砸墙声，玛尔扬在震动中依然画画。最后一天，推土机开到她们家门口，莱拉冲进房间，发现整个公寓的内墙已完全变成花园——甚至包括天花板和地板。玛尔扬坐在房间中央的地毯上，穿着她四十年前的婚纱，对着莱拉比了一个手语：“这是我的嫁妆，不是房子。” 莱拉最终没有签字，她和母亲坐在花园中央，听着墙外推土机的声音，第一次学会了沉默。影片最后一个镜头是远景：整栋楼倒下，但那间公寓的四面墙还立着，上面的花园完好无损。
无声的力量震耳欲聋。完全用视觉和震动的噪音来叙事，母亲的手语和女儿的眼泪构成了两种完全不同的语言体系。那个比“嫁妆”的手势，把一个时代的女性命运浓缩进去了。一部真正的短片杰作。
2026
▶
深夜自杀热线的接线员，在每次60秒的通话中，试图把电话那头的陌生人拉回人间。
2024
▶
卧底联络员意外复活，却成了全港黑白两道追杀的最高危目标。
2026
▶
一名坚持疑罪从无的律师，在为连环杀手辩护时发现对方竟真是无辜的，而真凶就在陪审团中。
2020
▶
强势奶奶与叛逆孙女意外互换身体，不得不代替对方去跳广场舞和参加高考。
2021
▶
一间能听见“物品心声”的旧杂货铺，每集帮一件老物件完成最后一次爱的表达。
2019
▶
刺头新兵挑战坦克兵王，两人从死对头变成生死搭档，却在最后一场演习中同时接到“击毙”对方的命令。